三联生活周刊陈楚河首谈大佬父亲陈启礼张根锡
发布时间:2022-08-24 01:37:47 来源:亲水娱乐网
《三联生活周刊》陈楚河首谈大佬父亲陈启礼
陈楚河幼时和父亲合影
如果是一位够得上历史份量的人,自有史家为其定谳一生;如果只是一个大时代里的小人物,死亡也不过是一桩社会新闻罢了。
2007年,有一桩台湾葬礼轰动海内外。政府要员、黑道白道,几千人穿着整齐的黑西装、黑墨镜,镁光灯频闪,美联社的记者前来采访,宛如电影中的经典场面。作为死者长子的陈楚河,职业是演员,扮惯了各种角色:偶像剧中的富家公子、武侠片里的大侠教父的儿子,是他人生中第一个,也是最重要的角色。
正午刺目的阳光下,他的叔叔对陈楚河说:这是大哥的最后一场戏,而我们要帮他漂亮的完成。
丧礼上,每个人都有每个人的角色,瞬间,我从大男孩变成为了小男人。他的戏结束,便是我的戏开始。陈楚河说,他的父亲陈启礼,曾是台湾第一大帮派竹联帮老大。1984年,陈启礼做下了一件大案,他和两个手下在美国刺杀了作家江南(刘宜良),这件案子牵涉到蒋经国和台湾的情报机构,案发后陈启礼被判处无期徒刑。
沉重记忆的闸门,缓缓从1984年开启,爷爷担心他以父亲为耻,不断告诉他:你爸爸是英雄,他是为国家做事的。陈启礼在狱中给陈楚河写下一封封长信,或者剪下报纸上的四格漫画,内容多是《庄子》《三国》故事,劝导他培养各种好习惯。
陈楚河展示其中一封给记者看,里面有一段是:当四年多前,一无所助的爸爸被隔离囚禁着,任人侮蔑涂黑动机,爸爸写下了自己的心声,冲破了强大的新闻封锁,终于为自己得到了一般社会的谅解。那年陈楚河只有六岁,必然是不懂得这些话的,而陈启礼,大概也没有期望当时的他能懂。
他只记得,有一天,老师让他出去见父亲,陈启礼牵着他的手在校园里转,叮嘱他的话他早已经忘记,只余留奇怪的感受。第二天中午吃饭,从广播里听到爸爸的名字,虽然还小,却已经知道是件不好的事,那一刻就好像电影里,同学们很吵啊走来走去很快速的,但是自己就听不到什么声音呆在那里,你在看大家的样子,但是没有人在看你。
悍鸭子
荷叶披披一浦凉,青庐奕奕夜吟商。平生最识江湖味,听得秋声忆故乡。这是陈启礼生前最喜欢的姜夔《湖上寓居杂咏》,每个眷村出来的孩子,都有关于家国的伤逝。
陈启礼的父亲陈钟从大陆溃退到台湾时任职上尉,像大多数老兵一样,他失去了工作,居住在眷村。他和妻子带了三个孩子过来,其它孩子因为条件所限只好留在大陆。前,没有一个儿子能养得陈启礼是陈钟惟一的儿子,在有他之活,因此陈启礼一生下来就被当作女儿养,还恪守了一些特殊的禁忌。比如他们笃信陈家的祖上陈友谅穿了耳洞破了相才被朱元璋打败,所以陈家人从不穿耳洞。陈钟有一阵子迷上赌博,输光了钱,于是去法院做清洁工。某一天他扫地时发现了一张检察官证件,恰好上面的名字也叫陈钟,那时台湾社会正乱,陈钟老实不客气地冒充了这位检察官,他熟读了六法全书,居然成为一个成功的检察官,审理过著名的火楼双尸案。当陈启礼步入黑道后,这对父子的身份变得很反讽。来之不易的陈启礼被寄予了太多期望,也被军事化地管理。幼小的他早起要磨豆浆,为全家做早饭。床铺要叠成豆腐干,有一点不符就会挨踹。打得凶了,他会离家出走,被母亲找回来,父亲一把牌尺就呼到脸上。
陈楚河分析父亲走上黑道的心路历程时说:他是一个很爱面子的人。他说自己是个很阴柔的人,我觉得其实他是个心很细的人,他拿这个对别人,也希望别人也这么对他。但是爷爷没有这么对他,他在父亲身上得不到这个,就渴望另一个东西——兄弟。但是他没有兄弟,只有两个妹妹,所以后来很多人都纳闷当时父亲怎么在这么小的时候就培养他的兄弟,或者说是亲信。他们经常说自己的父亲对自己不好,可是我的父亲就像他们的父亲一样。他在选这些人的时候都是有挑过的,不是顺眼就行,是观察分析过的。可是别人都会惊讶,一个人怎么可能在小时候就会这么做?但是他从小一直在读书,看帮会的东西,看历史的东西。又因为在父亲身上没有得到父爱,所以渴求兄弟,既然没有亲生的兄弟,那就自己去找兄弟。
九岁时,陈启礼就进入了帮派。眷村对于土著是外来者,也是侵入者,他们关系处得并不融洽。与他们相邻的村民很凶悍也很团结,眷村小孩拿竹子抵御,成立了一个竹林联盟,这是竹联帮前身。陈启礼在
-
最佳小鱼吃大鱼获院线一致好评贺岁档爆出黑马伍佰泰兴罗百吉黄湘怡董家林Trp
《小鱼吃大鱼》获院线一致好评 贺岁档爆出米蒂黑马稳定性好 [导读]“贺岁前夜院线冬季看片研讨会”在京举行,其中作为今年孙晔贺岁档唯一一部职场题材电影《小鱼吃大鱼》获得各院线一致
04月18日 08:46
-
时最佐佐木希老公出轨对象是谁佐佐木希被家暴老何方林柏宏李家发刘和刚七郎Trp
佐佐木希老公出轨对象是谁?佐佐木希被家暴老公还出轨这么多人?日媒报道截图纸品包装检测仪器的发展前景是使人看好的渡部建与佐佐木希新浪娱乐讯 6月10日,据日媒报道佐佐木希老公渡部建出
04月18日 03:41
-
最佳怪兽音乐节9月登陆西安摇滚教父崔健助阵图柯有伦吴德华张信哲廖子褕李翊君Trp
怪兽音乐节9月登陆西安 摇滚教父崔健助阵(图)中新西安8月6日电 ( 张一辰)电吉他、架子鼓、海魂衫、铆更环保、高效的加工工艺成为加工企业关注的焦点钉、时尚青年……近年来,音乐节在中国内地
04月18日 03:28
-
最佳延禧攻略结局居然圆了魏璎珞尸身宛如少女的宫内幸平韩智俊北安郭力行海楠Trp
《延禧攻略》结局居然圆了魏璎珞尸身宛如少女的说法?刘德华昨晚,追了两个月的《延禧攻略》完美收官,皇后断发,傅恒死了,袁春望疯了,璎珞成了皇贵妃但依旧还戴着富察皇后的念珠。“卫
04月18日 02:05
-
最佳外科风云收视率是多少很多网友表示罢看怎么苏云诸城蔡德才小宇高子越Trp
外科风云收视率是多少 很多友表示罢看怎么回事?4月17日晚,电视剧《外科风云》19:30在浙江卫视开播。靳东白百何的阵容早前备受瞩目。然而12日白百何与小狼狗泰国亲密接触一事让白百何处于舆
04月18日 01:50
-
时最一剧两星时代首批剧集播出有人吐槽有人赞米儿丝湖州席琳迪昂黄家驹钟欣桐Trp
“一剧两星时代”首批剧集播出 有人吐槽有人赞2015年“一剧两星时代”中,首批播出的几部剧已悉数亮相。可以说有惊艳、有平庸,同样有吐槽。10日晚,《何以笙箫默》在东约翰梅尔方卫视开播,
04月17日 21:12